La historia de las Fuerzas Armadas Españolas está repleta de episodios donde la táctica militar se rinde ante el ingenio y el carácter indomable de sus soldados. Uno de los relatos más sorprendentes y menos conocidos tuvo lugar durante los años más oscuros de la Guerra de Bosnia, en la década de los 90. En un escenario dominado por el odio étnico y la desolación, un destacamento de la Brigada de Caballería "Castillejos" II protagonizó una anécdota que hoy recordamos como un ejemplo de "genio y figura".
El conflicto en los Balcanes era una encrucijada de violencia donde las misiones de paz a menudo se convertían en situaciones de vida o muerte. Las tropas españolas, desplegadas bajo el mandato de la ONU, tenían una misión clara pero extremadamente peligrosa: proteger a la población civil y garantizar que los suministros básicos llegaran a quienes más sufrían. En este contexto, un convoy español recibió la orden de escoltar a un grupo de refugiados bosnios musulmanes. Estas personas, agotadas por el hambre y el miedo, huían de las milicias serbias que operaban en la zona con el objetivo de llevar a cabo procesos de "limpieza étnica".
La formación del convoy era una declaración de intenciones. Abriendo la marcha, el BMR (Blindado Medio sobre Ruedas) del oficial al mando, un vehículo robusto que encarnaba la protección española. Tras él, un viejo autobús cargado con civiles: familias enteras que veían en esos soldados su única esperanza de salvación. Cerrando la columna, otros dos vehículos del ejército español protegían la retaguardia, formando un escudo de acero alrededor de los más vulnerables.
El punto crítico de la misión se presentó al llegar a un puente estratégico. Al otro lado, el camino estaba bloqueado por una milicia serbia. No eran soldados regulares, sino hombres curtidos por el odio que veían en el autobús un botín de guerra humano. La situación era un callejón sin salida. Si los españoles daban media vuelta, abandonaban a los refugiados a una muerte segura. Si intentaban negociar con excesiva sumisión, los milicianos se sentirían poderosos y atacarían.
Fue en ese instante de tensión máxima cuando el oficial de la Castillejos tomó una decisión que no aparecía en ningún manual de West Point ni de la OTAN. Consciente de que la psicología en la guerra es tan importante como la potencia de fuego, ordenó a su tripulación que introdujera una cinta en el cassette del blindado. La orden fue clara: "Pon el pasodoble Nerva y dale todo el volumen".
Nerva no es solo un pasodoble; es una pieza musical que evoca el sol de España, el valor de la plaza de toros y un orgullo que raya en la chulería más noble. Cuando las trompetas y los clarinetes empezaron a atronar desde los altavoces del BMR de cabeza, el ambiente cambió por completo. El oficial dio la orden de avanzar. Los motores rugieron y el convoy comenzó a cruzar el puente mientras la música taurina resonaba en las montañas de Bosnia.
Los milicianos serbios, que esperaban un convoy dubitativo, se quedaron paralizados. La imagen era inverosímil: tres blindados y un autobús avanzando hacia ellos sin intención de frenar, envueltos en una melodía triunfal y extraña para sus oídos. Aquella demostración de audacia y desparpajo español —el famoso "tener los huevos como los tigres"— fue suficiente para romper la voluntad de los atacantes. Nadie disparó. Nadie se interpuso. El convoy cruzó bajo las notas de Nerva, dejando atrás el asombro de quienes no pudieron comprender qué tipo de soldados eran aquellos.
Este relato no es solo una anécdota curiosa; es el testimonio de una forma de ser. Los soldados españoles en Bosnia demostraron que, en los momentos más difíciles, la identidad y el valor pueden ser el arma más eficaz. Aquel día, el pasodoble Nerva no solo fue música; fue el himno que salvó vidas y que grabó a fuego el nombre de la Brigada Castillejos en la historia de las misiones de paz.


-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


The history of the Spanish Armed Forces is full of episodes where military tactics give way to the ingenuity and indomitable spirit of its soldiers. One of the most surprising and least known stories took place during the darkest years of the Bosnian War in the 1990s. In a setting dominated by ethnic hatred and desolation, a detachment from the “Castillejos” II Cavalry Brigade starred in an anecdote that we remember today as an example of “genius and character.”
The conflict in the Balkans was a crossroads of violence where peacekeeping missions often turned into life-and-death situations. Spanish troops, deployed under the mandate of the UN, had a clear but extremely dangerous mission: to protect the civilian population and ensure that basic supplies reached those who suffered most. In this context, a Spanish convoy was ordered to escort a group of Bosnian Muslim refugees. These people, exhausted by hunger and fear, were fleeing Serbian militias operating in the area with the aim of carrying out “ethnic cleansing.”
The formation of the convoy was a statement of intent. Leading the way was the commanding officer's BMR (Medium Wheeled Armored Vehicle), a sturdy vehicle that embodied Spanish protection. Behind it was an old bus loaded with civilians: entire families who saw these soldiers as their only hope of salvation.
Closing the column, two other Spanish army vehicles protected the rear, forming a steel shield around the most vulnerable.
The critical point of the mission came when they reached a strategic bridge. On the other side, the road was blocked by a Serbian militia. They were not regular soldiers, but men hardened by hatred who saw the bus as human spoils of war. The situation was a dead end. If the Spaniards turned back, they would abandon the refugees to certain death. If they tried to negotiate with excessive submission, the militiamen would feel powerful and attack.
It was at that moment of maximum tension that the Castillejos officer made a decision that did not appear in any West Point or NATO manual. Aware that psychology in war is as important as firepower, he ordered his crew to insert a tape into the armored vehicle's cassette player. The order was clear: “Play the pasodoble Nerva and turn up the volume.”
Nerva is not just a pasodoble; it is a piece of music that evokes the Spanish sun, the courage of the bullring, and a pride that borders on the noblest kind of cockiness. When the trumpets and clarinets began to blare from the speakers of the lead BMR, the atmosphere changed completely. The officer gave the order to advance. The engines roared and the convoy began to cross the bridge as the bullfighting music echoed through the mountains of Bosnia.
The Serbian militiamen, who were waiting for a hesitant convoy, were paralyzed. The image was unbelievable: three armored vehicles and a bus advancing toward them with no intention of stopping, accompanied by a triumphant melody that sounded strange to their ears. That display of Spanish audacity and self-confidence—the famous “having balls like tigers”—was enough to break the attackers' will. No one fired. No one got in the way. The convoy crossed to the notes of Nerva, leaving behind the astonishment of those who could not understand what kind of soldiers these were.
This story is not just a curious anecdote; it is testimony to a way of being. The Spanish soldiers in Bosnia showed that, in the most difficult moments, identity and courage can be the most effective weapon. That day, the pasodoble Nerva was not just music; it was the anthem that saved lives and burned the name of the Castillejos Brigade into the history of peacekeeping missions.